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    PRFACE


    


    S’il y a un auteur qui donne du fil  retordre  un diteur, c’est bien Joris-Karl Huysmans, tant est complexe son vocabulaire et demeurent hors du commun son uvre et sa personnalit.


    Un vocabulaire complexe.


    D’abord influenc par le naturalisme de Zola, il finira, sans pourtant sans dpartir tout--fait, mme aprs sa conversion,  s’vader d’un cul-de-sac[1] o il suffoquait. Il n’a certes pas le langage d’un Chateaubriand ou d’un Hugo. Le sien est bien moins distingumais, sans doute parce que c’est la langue qu’il parlait et qui traduit si bien la vivacit de ses tats d’mes, cela donne des pages colores et rythmes qui nous captivent sans nous lasser.


    Huysmans est un innovateur littraire: il joue avec la phrase et le vocabulaire[2].


    Ce magicien des mots se plat  utiliser les mtaphores et les nologismes  profusion. Des termes difficilement comprhensibles s’ils sont pris isolment mais dont le lecteur pourra heureusement en dceler le sens dans la phrase.


    Il aime  se jouer du genre: ainsi une fleur peut devenir un fleur, le consule la consule. Des mots anciens ou peu usits seront prfrs  leurs synonymes du vocabulaire moderne s’ils vibrent davantage dans la phrase ou lui donne une couleur plus accentue. Il en est de mme de l’usage nombreux des mots d’argot,  la mode dans les milieux distingus de la fin du 19ime sicle, ou de l’utilisation trs personnelle des prfixes, des superlatifs et des mots trangers.


    Du Thresor de la langue franoyse, tant ancienne que moderne de Jean Nicot, datant du dbut du 17me sicle  le tout premier dictionnaire de la langue franaise  au Dictionnaire analogique de Boissire de 1862 qu’utilisait lui-mme Huysmans, sans oublier les dictionnaires d’argot, de cuisine, des arts et mtiers, de mots dsuets, … nous avons eu recours  pas moins de quatorze dictionnaires pour dcrypter le vocabulaire de cet auteur exceptionnel.


    Rassurez-vous, ami lecteur, nous avons fait en sorte de vous faciliter la tche en vous donnant de nombreuses dfinitions.


    L’uvreet l’homme se confondent.


    Les premiers livres, Marthe, histoire d’une fille, ou les Surs Vatard sont d’un Huysmans parfaitement misogyne, habitu des bas-fonds et des maisons closes. Il y manie un langage cru, obscne et dprav.


    Quelque chose d’indfinissable nous attache cependant  cet auteur obsd par le sexe sans amour et la pauvret sans me qui fait la misre.


    Si comme moi, en lisant les premires uvres de Huysmans, vous prouvez le besoin de respirer l’air pur en dehors de ces bas-fonds, ne manquez pas ensuite, cher lecteur, de reprendre votre lecture pour dcouvrir peu  peu la mtamorphose de l’crivain et de son uvre.


    Car, tout en gardant un ton ironique et un humour noir, l’uvre devient moins obsessionnellement charnelle. L’auteur semble s’apaiser, trouver un quilibre intrieur … grce  son chemin de conversion.


    Rien dcidment de fig dans l’criture de Huysmans. Son style libr, en racontant la vie parisienne ou les quartiers de la capitale qu’il connaissait si bien, peint de vrais tableaux qui pourraient bien inspirer des peintres en mal d’inspiration. Riche ou pauvre, somptueuse ou mesquine, je trouve que la rue est toujours belle! crit-il dans En Mnage.


    Huysmans fut un esthte et un critique de premier plan. Dans ce domaine, ses articles sont prolifiques. Les artistes et les amateurs d’art ont de quoi se dlecter. Quant aux non-initis, ils pourront, en le prenant pour guide, apprendre  voir.


    Il dsignera son recueil de critiques d’art, Certains, comme son livre prfr. C’est l’art qui amnera Durtal, son hros,  rechercher autre chose qui le dpasse. C’est l’art qui va amener Huysmans  Dieu. Il fut pour lui un chemin vers une spiritualit qui va finir par l’absorber compltement, vers une offrande de tout son tre au christianisme.


    C’est d’ailleurs A Rebours, un livre d’esthte que les lecteurs d’aujourd’hui connaissent gnralement de Huysmans. Il y dcrit le parcours de des Esseintes, un trentenaire dj vieilli et us par une sensibilit  fleur de peaux, qui, dans sa marche  rebours, va jouer au chrtien. Huysmans dans la prface qu’il a crite 20 ans aprs la premire publication du roman crira:


    Ce livre fut une amorce de mon uvre catholique qui s’y trouve, tout entire, en germe… Et ce qui complique encore la difficult et droute toute analyse, c’est que, lorsque j’crivisA Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une glise, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prtre; je n’prouvais aucune touche divine m’incitant  me diriger vers l’glise, je vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pense ne me venait mme pas que ce genre de tournoi ft dfendu.


    Puis il y eut L-Bas dans lequel Durtal va flirter avec l’occultisme et le satanisme.


    Nous le comprenons trs vite: l’uvre de Huysmans est dsormais tout simplement son histoire. Elle le devient pleinement sous le nom de Durtal  partir de En Route, son roman confession, puis dans La Cathdrale et l’Oblat. Huysmans y est le personnage de son propre hros.


    Ces quelques lignes d’En Routedisent quel combat spirituel fut le sien:


    Mon me est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal fame ; elle n’a aim jusqu’ici que les perversions ; elle a exig de mon malheureux corps la dme des dlices illicites et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, elle ne vaut rien ; et, cependant, prs de vous, l-bas, si vous me secouriez, je crois bien que je la materais ; mais mon corps, s’il est malade, je ne puis le forcer  m’obir ! C’est pis que tout, cela ! je suis dsarm, si vous ne me venez en aide.


    D’aucuns lui reprochent son pessimisme. Il est vrai que Huysmans a un il constamment critique sur la socit de son temps. Mme converti, il gardera ce ton incisif. Mais l’esprit critique n’est-il pas l’apanage des gens trs cultivs?


    Epris de vrit, Huysmans restera toute sa vie un anticonformiste. Il n’y a pas une classe de la socit qu’il n’ait svrement et ironiquement dcrite. Contrairement  l’opinion reue, j’estime que toute vrit est bonne  dire. crit-il dans L’Art moderne. Seuls le plain-chant, l’art mdival et les contours restreints du clotre, en lui apportant la paix, vont tre capables de l’mouvoir et trouver grce  ses yeux.


    Quoiqu’il en soit, cet anticonformisme lui valut de nombreuses critiques:


    Notons celle de ce moine bndictin de Ligug:


    Les livres de Huysmans ne peuvent faire de bien qu’ ceux qui n’en lisent que de mauvais.[3]


    Remarquons au passage que ce propos a de quoi surprendre de la part de quelqu’un qui fait vu d’humilit. Mais quand bien mme! si ce qu’il crit est vrai, rjouissons-nous. Ne serait-ce pas dj un beau rsultat dont peu d’crivains peuvent s’honorer[4]!


    Il y a aussi la critique de Zolaqui l’accusait de saper le naturalisme : Je n’admets pas que l’on change de manire et d’avis; je n’admets pas que l’on brle ce que l’on a ador.


    N’est-ce pas au contraire courageux, ami lecteur, de brler ce que l’on a ador si l’on estime que l’on s’est tromp?


    Mais laissons Huysmans lui rpondredans la prface d’A Rebours.


    Je l’coutais, pensant qu’il avait tout  la fois et raison et tort, raison, en m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, tort, en ce sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, us par les redites, sans intrt, qu’il le voult ou non, pour moi.


    Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d’abord, ce besoin que j’prouvais d’ouvrir les fentres, de fuir un milieu o j’touffais; puis, le dsir qui m’apprhendait de secouer les prjugs, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se servir, en un mot, de cette forme que, comme d’un cadre pour y insrer de plus srieux travaux. Moi, c’tait cela qui me frappait surtout  cette poque, supprimer l’intrigue traditionnelle, voire mme la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumire sur un seul personnage, faire  tout prix du neuf.


    Huysmans tait devenu incollable sur la vie des saints et sur la liturgie. Les lecteurs d’aujourd’hui que nous sommes, si souvent incrdules et ignorants en culture religieuse, vont trouver peut-tre laborieux certains passages de En Route, de la Cathdrale ou de l’Oblat.


    Aussi je vous invite  ouvrir vos fentres comme l’a fait Huysmans, en vous plongeant dans son uvre avec l’esprit dgag, repoussant tout a priori culturel et spirituel.


    Nul doute que vous dcouvrirez, comme je l’ai fait, une uvre hors du commun. Car enfin J.-K. Huysmans, l’auteur honnte et passionn qui parle de tout et bouscule tout avec un sens profond des choses intimes, a certainement quelque chose  dire  chacun de nous.


    Je laisse notre auteur conclure:


    Comment apprcier, d’ailleurs, l’uvre d’un crivain, dans son ensemble, si on ne la prend ds ses dbuts, si on ne la suit pas  pas; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grce dans une me si l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les premires empreintes qu’elle a laisses? (Prface de A Rebours)


    Isabelle de Kergrist
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    Avant-propos


    


    Achev d'imprimer  Bruxelles pour Jean Gay, diteur, le douzime jour de septembre 1876, par les soins de Flix Callewaert, pre, imprimeur, ce livre a t mis en vente, le 1er octobre suivant  Bruxelles.


    Vers le milieu du mois d'aot de la mme anne, je me trouvais, dans cette ville en train de surveiller l'impression de Marthe, lorsque j'appris que M. de Goncourt se proposait de faire paratre un roman dont le sujet pouvait ressembler au mien: la Fille lisa. J'ajouterai que les bruits annonant l'apparition de ce livre pour le 1er novembre 1876 taient faux, puisque la Fille lisa n'a t mise en vente que le 20 mars 1877,  Paris.


    Quoi qu'il en ft, j'eus peur d'tre devanc et, htant la toilette imprime de Marthe, je fis inscrire,  sa dernire page, l'acte de naissance mentionn plus haut.


    Ce volume, le premier roman que j'ai crit, a t puis en quelques jours. Le prix lev qu'il a rapidement atteint n’en permet plus l'achat qu'aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a pens que les personnes qui avaient voulu s'intresser aux Surs Vatard seraient peut-tre satisfaites de pouvoir se procurer aisment ce roman naturaliste du mme auteur. Tel est le motif qui a dcid l'dition franaise de Marthe.


    J'ai eu, je l'avoue, l’intention de la refaire de fond en comble; il m'a sembl que je l'crirais maintenant dans une langue moins tourmente et plus facile, puis j'ai voulu qu'elle restt telle qu'elle tait, qu'elle gardt ses dfauts et ses audaces de jeunesse; j'ai surtout voulu qu'on ne m'accust point d'y avoir chang un mot depuis la venue postrieure du roman de M. de Goncourt.


    Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu'il m'a plu de traiter. Les clameurs indignes que les derniers idalistes ont pousses ds l'apparition de Marthe et des Surs Vatard ne m'ont gure mu.


    Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j'ai vcu, en l'crivant du mieux que je puis, et voil tout.


    Cette explication n'est pas une excuse, c'est simplement la constatation du but que je poursuis en art.
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    Prface
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    … Les filles comme Marthe ont cela de bon qu’elles font aimer celles qui ne leur ressemblent pas; elles servent de repoussoir  l’honntet…


    (MARTHE.  Dernier chapitre.)
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     Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, tendu sur le velours pisseux de la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gracieuse, tu as une certaine entente de la scne, mais ce n’est pas encore cela. coute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de la province et de l’tranger qui te parle, un vieux loup de planche, aussi fort sur les trteaux qu’un marin sur la mer, eh bien! tu n’es pas encore assez canaille! a viendra, bibiche, mais tu ne donnes pas encore assez moelleusement le coup des hanches qui doit pimenter le boum de la grosse caisse. Tiens, vois, j’ai les jambes en branches de pincettes fausses, les bras en ceps de vigne, j’ouvre la gueule comme la grenouille d’un tonneau, je fais le mille pour les palets de plomb, vlan! la cymbale claque, je remue le tout, je rpe le dernier mot du couplet, je me gargarise d’une roulade rate, j’empoigne le public. C’est ce qu’il faut. Allons, dgosille ton couplet, je t’apprendrai,  mesure que tu le goualeras, les nuances  observer. Une, deux, trois, attention, papa entrouvre son tube auriculaire, papa t’coute.


     Dites-donc, Mademoiselle Marthe, voil une lettre que l’ouvreuse m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille roupieuse[6].


     Ah! elle est bien bonne, s’cria l’enfant; regarde donc, Ginginet, ce que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu?


    Le comdien dploya le papier et les coins de ses lvres remontrent jusqu’aux ailes de son nez, dcouvrant des gencives frottes de rouge, faisant craquer le masque de fard et de pltre qui lui vernissait la face.


     C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarm, autrement dit, celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un monsieur bien n’envoie pas de vers!


    


    Les camarades s’taient rassembls pendant ce colloque. Il faisait ce soir-l un froid polaire, les coulisses avec leurs courants d’air taient glaciales; tous les histrions se pressaient devant un feu de coke qui flambait dans la chemine.


     Qu’est-ce que c’est que a, dit une actrice, insolemment dcollete du haut en bas?


     Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de l’attention gnrale, le sonnet suivant:


    A UNE CHANTEUSE


    

    Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,

    Un basson qui nasille, un vieux qui s’poumone

    A cracher ses chicots dans le cou d’un trombone,

    Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec

    

    Un flageolet poussif dont on suce le bec,

    Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,

    Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,

    Scrofuleux, laid enfin  tenir en chec

    

    La femme la plus apte aux amoureuses lices,

    L’orchestre du thtre. Et c’est l cependant

    Que toi, mon seul amour, toi, mes seules dlices,

    

    Tu brames tous les soirs d’infmes ritournelles

    Et que, la bouche en cur, l’il clos, le bras pendant,

    Tu souris aux voyous,  la Reine des belles!


    Et ce n’est pas sign!


     Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la tte du chef d’orchestre; il faudra lui montrer ces versses, a le fera rogner, ce racleur!


     Allons, mesdames, en scne, cria un monsieur vtu d’un chapeau noir et d’un macfarlane[7] bleu; en place, l’orchestre commence!


    Les femmes se levrent, jetrent un manteau sur leurs paules nues, se secourent toutes frissonnantes et, suivies par les hommes qui interrompaient leur pipe ou leur partie de bzigue[8], s’en furent  la queue leu leu par la petite porte qui donnait accs dans les coulisses.


    Le pompier de service tait  son poste et, bien qu’ moiti mort de froid, il avait des flambes dans les yeux quand il regardait le dessous des jupes de quelques danseuses gares dans cette revue. Le rgisseur frappa les trois coups, la toile se leva lentement, dcouvrant une salle bonde de monde.


    A n’en pas douter, le spectacle le plus intressant n’tait pas sur la scne, mais bien dans la salle. Le thtre de Bobino, dit Bobinche, n’tait point rempli, comme ceux de Montparnasse, de Grenelle et des autres anciennes banlieues, par des ouvriers qui voulaient couter srieusement une pice. Bobino avait pour clientle, les tudiants et les artistes, une race bruyante et gouailleuse si jamais il en ft. Ils ne venaient point dans cette cahute, tapisse de mchant papier amarante, pour se pmer aux lourds mlodrames ou aux folles revues, ils venaient pour crier, rire, interrompre la pice, s’amuser enfin! Aussi le rideau fut-il  peine remont que les braiments commencrent; mais Ginginet n’tait pas homme  s’mouvoir pour si peu, sa longue carrire dramatique l’avait accoutum aux vacarmes et aux hues. Il salua gracieusement ceux qui l’interrompaient, conversa avec eux, entremlant son rle de boutades  l’adresse des braillards: bref il se fit applaudir. La pice marchait cependant assez mal, elle clopinait ds la seconde scne. La salle recommena  tempter. Ce qui la dlecta, ce fut surtout l’entre d’une actrice norme dont le nez marinait dans un lac de graisse. La tirade jacule par la bonde de cette cuve humaine, fut scande  grands renforts de larifla, fla, fla. La pauvre femme tait ahurie et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe parut: le charivari cessa.


    Elle tait charmante avec son costume qu’elle avait elle-mme dcoup dans des moires et des soies  forfait. Une cuirasse rose, couture de fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, de ce rose faiblissant et comme expir des toffes du Levant, serrait ses hanches mal contenues dans leur prison de soie; avec son casque de cheveux opulemment roux, ses lvres qui titillaient, humides, voraces, rouges, elle enchantait, irrsistiblement sduisante!


    Les deux plus intrpides hurleurs qui se rpondaient de l’orchestre au paradis, avaient cess leurs cris: anneau bris, la sret des clefs, cinq centimes, un sou! orgeat, limonade, bire! Soutenue par le souffleur et par Ginginet, Marthe fut applaudie  outrance. Ds que sa romance fut verse, le brouhaha reprit plus furieusement. Le peintre qui sigeait aux stalles du bas, et l’tudiant en vareuse rouge qui nichait en haut, au poulailler, s’gosillrent de plus belle, en lazzis et en calembredaines,  la grande joie des spectateurs que la pice ennuyait  mourir.


    Accote prs de la rampe,  l’un des portants, Marthe regardait la salle et se demandait lequel de ces jeunes gens avait pu lui adresser la lettre, mais tous les yeux taient braqus sur elle, tous flamboyaient en l’honneur de sa gorge; il lui fut impossible de dcouvrir parmi tous ces admirateurs celui qui lui avait envoy le sonnet.


    La toile tomba sans que sa curiosit ft assouvie.


    Le lendemain soir, les acteurs taient d’humeur massacrante, ils s’attendaient  un nouveau vacarme et le Directeur qui remplissait les fonctions de rgisseur, vu l’absence des fonds, se promenait fivreusement sur la scne, attendant que le rideau se levt.


    Il se sentit soudain frapp sur l’paule et, se retournant, se trouva face  face avec un jeune homme qui lui serra la main et, trs calme, dit:


     Vous vous portez toujours bien?


     Mais… mais oui… pas mal… et vous?


     a boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-nous: vous ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien! je suis journaliste et j’ai l’intention d’crire un article mirifique sur votre thtre.


     Ah! enchant, bien ravi, certainement! mais dans quel journal crivez-vous?


     Dans laRevue mensuelle.


     Connais pas. Et a parat quand?


     Gnralement tous les mois.


     Enfin… asseyez-vous donc?


     Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.


    Et il s’en fut dans le foyer o jacassaient les acteurs et les actrices.


    C’tait un habile homme que le nouveau venu! Il dit un mot aimable  l’un, un mot aimable  l’autre, promit  tout le monde un article gracieux,  Marthe surtout qu’il regardait d’un il si goulu qu’elle n’eut pas de peine  deviner qu’il tait l’auteur de la lettre.


    Il revint les jours suivants, lui fit la cour; bref, il parvint un soir  l’entraner chez lui.


    Ginginet, qui surveillait le mange du jeune homme, entra dans une furieuse colre qu’il pancha,  grands flots, dans le sein de Bourdeau, son collgue et ami.


    Tous deux s’taient attabls dans un cabaret des plus borgnes, pour boire chopine ensemble. Je dois  la vrit de dire que Ginginet s’tait teint, depuis l’aprs-midi, la gargamelle d’un rouge des plus vifs; il prtendait avoir dans la gorge des dunes qu’il arrosait  grandes vagues de vin; bientt il pencha, pencha la tte sur la table, trempa son nez dans le verre et, sans s’adresser  son compagnon qui dormassait plus ivre que lui peut-tre, il ructa un monologue pointill et hach par une srie de soubresauts et de hoquets.


    Bte, la petite, trs bte, suprieurement bte, ah! mais oui! prendre un amant c’est bien s’il est riche; mieux vaut sans cela garder le vieux museau de Ginginet  pas beau, c’est vrai  Ginginet  pas jeune, c’est encore vrai,  mais artiste lui! artiste! et elle lui prfre un greluchon qui fait des vers! un mtier de crve-la-faim! c’est clair, comme ma voix  pas ce soir par exemple  je suis rogomme[9] comme tout  a me rappelle tout a la chanson que je chantais  Amboise quand j’tais premier tnor au Grand-Thtre, ma gloire passe, quoi!  la chanson de ma femme et de mon parapluie. taient-ils btes, au reste, ces couplets! comme si une poupe et un landau  baleines c’tait pas la mme chose! tous les deux se retournent et vous lchent quand il fait mauvais! Eh! Bourdeau, coute donc, je te disais que j’tais un pre pour elle, un pre noble qui la laissait battre de l’il devant les jeunes gens riches, mais devant des pauvres, devant des raffals comme a, pouah! zut! raca! je deviens pre srieux; et mu jusqu’aux larmes, Ginginet accentua son soliloque par un vigoureux coup de poing sur la table, qui fit moutonner le vin dans son verre et claboussa son vieux masque pel de larges gouttes rouges.  Il pleut dehors, il pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me coucher. Eh! Bourdeau, eh! las-d’aller[10]! lve-toi, c’est ton camarluche[11] qui t’appelle! a se chantait autrefois  Amboise, je ne sais plus sur quel air par exemple.  Ah! sambregois! quel coffre, quel creux j’avais alors!  malheur de malheur! dire que tout cela est parti en mme temps que mes cheveux! Eh toi, loufiat, cria-t-il au garon, voil de la braise[12], teins-la, il y a cinq chopines  payer et en avant les paladins! et quant aux bourgeois, lanturlu!


    Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait des savates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait de la hure, chantait  gueule-que-veux-tu, l’loge des guimbardes et des grands vins!
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    Aprs dix ans de luttes striles et de misres impatiemment supportes, Sbastien Landous, artiste peintre, se maria, au moment o il commenait  tre connu du public, avec Florence Herbier, ouvrire en perles fausses. Malheureusement sa sant, dj branle par des amours et des labeurs excessifs, chancela de jours en jours, si bien qu’aprs une maladie de poitrine qui l’tendit pendant six grands mois sur son lit, il mourut et fut enterr, faute d’argent, dans l’un des recoins de la fosse commune.


    Apathique et veule par temprament, sa femme se redressa sous le coup qui la frappait, se mit vaillamment  l’ouvrage, et quand Marthe, sa fille, et atteint sa quinzime anne et termin son apprentissage, elle mourut  son tour et fut, ainsi que son homme, enterre au hasard d’un cimetire.


    Marthe gagnait alors, comme ouvrire en perles fausses, un salaire de quatre francs par jour, mais le mtier tait fatigant et malsain et souvent elle ne pouvait l’exercer.


    L’imitation de la perle se fabrique avec les cailles de l’ablette, piles et rduites en une sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et retourne sans trve. L’eau, l’alcali, les squames du poisson, le tout se gte et devient un foyer d’infection  la moindre chaleur, aussi prpare-t-on cette pte dans une cave. Plus elle est vieille, plus prcieuse elle est. On la conserve dans des carafes, soigneusement bouches, et l’on renouvelle de temps  autre le bain d’ammoniaque et d’eau.


    Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles portent la mention de l’anne o elles furent remplies; ainsi que la pure septembrale, cette pure qui luit se bonifie avec le temps. A dfaut d’tiquettes, on reconnatrait d’ailleurs les jeunes flacons des vieux, les premiers semblent tams de gris-noirs, les autres semblent lams de vif-argent. Une fois cette compote bien dense, bien homogne, l’ouvrire doit,  l’aide d’un chalumeau, l’insuffler dans des globules de verre ronds ou ovales, en forme de boules ou de poires, selon la forme de la perle, et laver le tout  l’esprit-de-vin, qu’elle souffle galement avec son chalumeau. Cette opration a pour but de scher l’enduit; il ne reste plus ds lors, pour donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’ faire goutter dans la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est bien argent de gris, si elle est seulement ce que le fabricant appelle un article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3 francs  3 fr. 50.


    Marthe passait donc ses journes  remplir les boules et, le soir, quand sa tche tait termine, elle allait  Montrouge, chez le frre de sa mre, un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et, glace par la froideur de ce logement vide, se couchait au plus vite, s’essayant  tuer par le sommeil la tristesse des longues soires claires.


    C’tait, au reste, une singulire fille. Des ardeurs tranges, un dgot de mtier, une haine de misre, une aspiration maladive d’inconnu, une dsesprance non rsigne, le souvenir poignant des mauvais jours sans pain, prs de son pre malade; la conviction, ne des rancunes de l’artiste ddaign, que la protection acquise aux prix de toutes les lchets et de toutes les vilenies est tout ici-bas; une apptence de bien-tre et d’clat, un alanguissement morbide, une disposition  la nvrose qu’elle tenait de son pre, une certaine paresse instinctive qu’elle tenait de sa mre, si brave dans les moments pnibles, si lche quand la ncessit ne la tenaillait point, fourmillaient et bouillonnaient furieusement en elle.


    L’atelier n’tait malheureusement pas fait pour raffermir son courage  bout de force, pour relever sa vertu aux abois.


    Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de Saint-Lazare. Marthe ne tarda pas  s’aguerrir aux conversations de ses compagnes; courbes tout le jour sur le bol d’cailles, entre l’insufflation de deux perles, elles devisaient  perte de vue. A vrai dire, la conversation variait peu; toujours elle roulait sur l’homme. Une telle vivait avec un monsieur trs bien, recevait tant par mois, et toutes d’admirer son nouveau mdaillon, ses bagues, ses boucles d’oreilles; toutes de la jalouser et de pressurer leurs amants pour en avoir de semblables. Une fille est perdue ds qu’elle voit d’autres filles: les conversations des collgiens au lyce ne sont rien prs de celles des ouvrires; l’atelier, c’est la pierre de touche des vertus, l’or y est rare, le cuivre abondant. Une fillette ne choppe[13] pas, comme le disent les romanciers, par amour, par entranement des sens, mais beaucoup par orgueil et un peu par curiosit. Marthe coutait les exploits de ses amies, leurs doux et meurtriers combats, l’il agrandi, la bouche brle de fivre. Les autres riaient d’elle et l’avaient surnomme la petite serine. A les entendre, tous les hommes taient parfaitement imbciles! Une telle s’tait moque de l’un deux, la veille au soir, et l’avait fait poser  un rendez-vous; il n’en serait que plus affam; une autre faisait le malheur de son amant, qui l’aimait d’autant plus qu’elle lui tait moins fidle; toutes trompaient leurs servants ou les faisaient toupiller comme des tontons, et toutes s’en faisaient gloire! Marthe ne rougissait dj plus des gravelures qu’elle entendait, elle rougissait de n’tre pas  la hauteur de ses compagnes. Elle n’hsitait dj plus  se donner, elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la vie qu’elle menait lui tait insupportable. Ne jamais rire! Ne jamais s’amuser! N’avoir pour distraction que la maison de son oncle, une bicoque, loue  la semaine, o s’entassaient, ple-mle, oncle, tante, enfants, chiens et chats. Le soir on jouait au loto,  ce jeu idalement bte, et l’on marquait les quines avec des boutons de culotte; les jours de grande fte, on buvait un verre de vin chaud entre les parties, et l’on cossait parfois des marrons grills ou des chtaignes bouillies. Ces joies de pauvres l’exaspraient et elle prfrait encore aller chez une de ses amies qui vivait en concubinage avec un homme. Mais tous deux taient jeunes et ne se lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers dans ces duos est toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus attriste et plus agace que jamais! Oh! elle en avait assez de cette vie solitaire, de cet ternel supplice de Tantale, de ce prurit invincible de caresses et d’or! Il fallait en finir, et elle y songeait. Elle tait suivie, tous les soirs, par un homme dj g qui lui promettait monts et merveilles, et un jeune homme qui habitait dans sa maison,  l’tage au-dessous, la frlait dans l’escalier et lui demandait doucement pardon quand son bras effleurait le sien. Le choix n’tait pas douteux. Le vieux l’emportait, dans cette balance du cur, o l’un ne pouvait mettre que sa bonne grce et sa jeunesse et o l’autre jetait l’pe de Brennus: le bien-tre et l’or! Il avait aussi un certain ton d’homme bien lev qui flattait la jeune fille, par ce motif que ses compagnes n’avaient pour amants que des rustres, des calicots ou des commis de quincaillerie. Elle cda… n’ayant seulement pas pour excuse ces passions qui font crier sous le feu et s’abandonner corps et me… Elle cda et fut profondment dgote. Le lendemain, cependant, elle raconta  ses camarades sa dfaillance, qu’elle regrettait alors! Elle se montra fire de sa vaillantise et, devant tout l’atelier, prit le bras du vieux polisson qui l’avait achete! Mais son courage ne fut pas de longue dure; ses nerfs se rebellrent et, un soir, elle jeta  la porte argent et vieillard, et se rsolut  reprendre sa vie d’autrefois. C’est l’histoire de ceux qui fument et qui, malades d’curement, jurent de ne plus recommencer et recommencent jusqu’ ce que l’estomac consente  se laisser dompter. Aprs une pipe, une autre; aprs un amant, un second. Cette fois, elle voulut aimer un jeune homme, comme si cela se commandait! Celui-l l’aima… presque, mais il fut si doux et si respectueux qu’elle s’acharna  le faire souffrir. Ils finirent par se sparer d’un commun accord.  Oh! alors, elle fit comme les autres; une semaine, trois jours, deux, un, la rassasirent avec leur importunit des caresses subies. Sur ces entrefaites, elle tomba malade et, ds qu’elle se rtablit, fut abandonne par son amant; pour comble de malheur, le mdecin lui ordonna expressment de ne pas continuer son mtier de souffleuse de perles. Que faire alors? Que devenir? C’tait la misre, d’autant plus opprimante que le souvenir du bien-tre qu’elle avait got avec son premier homme lui revenait sans cesse. Elle s’essaya dans d’autres professions, mais les faibles salaires qu’elle obtint la dtournrent de tenter de nouveaux efforts. Un beau soir, la faim la roula dans la boue des priapes; elle s’y tendit de tout son long et ne se releva point.


    Elle allait alors  vau-l’eau, mangeant  mme ses gains de hasard, souffrant le jene quand la bise soufflait. L’apprentissage de ce nouveau mtier tait fait; elle tait passe vassale du premier venu, ouvrire en passions. Un soir, elle rencontra dans un bal o elle cherchait fortune en compagnie d’une grande gaupe,  la taille jonce et aux yeux couleur de terre de sienne, un jeune homme qui semblait en qute d’aventures. Marthe, avec sa bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue cline alors qu’il la lutina, sa prestance de desse de barrire, son regard qui se mourait, en brlant, affama ce naf, qu’elle emmena chez elle. Cet accident devint bientt une habitude. Ils finirent mme par vivre ensemble. Chasss d’htels en htels, ils se blottirent dans un affreux terrier situ rue du Cherche-Midi.


    Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. Porte rouilleuse, zbre de sang de buf et d’ocre, long corridor obscur dont les murs suintaient des gouttes noires comme du caf, escalier trange, criant  chaque pese de bottes, imprgn des immondes senteurs des viers et de l’odeur des latrines dont les portes battaient  tous les vents. Ce fut au troisime tage de ce logis qu’ils choisirent une chambre, tapisse de papier  fleurs, raill par endroits, laissant couler par d’autres une pluie fine de pltre. Il n’y avait mme plus dans cet habitacle les vases d’albtre et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles, la glace pique par des chiures de mouches; il n’y avait mme plus ce dernier luxe des htels garnis, la gravure colorie de Napolon bless au pied et remontant  cheval; les murs dshabills pissaient des gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses plaques de vernis carlate, semblait une peau malade marbre d’rosions rouges. Pour tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans tiroir, des rideaux de perse bitums et raidis par la crasse, une chaise sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul, prs de la chemine, riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour les narguer, ses langues de crin noir par toutes les fentes de ses gueules de velours.


    Ils y restrent pendant huit semaines, vivant d’expdients, buvant et mangeant d’innarrables choses. Marthe commenait  envier un autre sort, quand elle dcouvrit qu’elle tait enceinte de plusieurs mois. Elle fondit en larmes, avoua  son amant que l’enfant n’tait pas de lui, dit qu’elle lui rendait toute sa libert, se l’attacha irrmdiablement par cette feinte et, d’accord avec le malheureux, se rsolut  se priver du superflu pour mettre de ct la somme ncessaire  son accouchement.


    Ils n’en eurent point la peine  une chute qu’elle fit dans l’escalier acclra sa dlivrance. Par une claire nuit de dcembre, alors qu’ils n’avaient le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit les premires douleurs de l’enfantement. Le jeune homme se prcipita dehors, en qute d’une sage-femme qu’il ramena sur l’heure.


     Mais on gle ici, cria cette providence  cabas, en entrant dans la chambre; il faudrait allumer du feu.


    Craignant que si cette femme devinait leur misre elle ne demandt  tre paye d’avance, Marthe pria son amant de chercher la clef de la cave au bois,  elle devait tre dans la poche de sa robe ou sur la chemine. L’autre tait tellement bahi qu’il cherchait presque srieusement cette clef, quand Marthe se raidit, poussa un long gmissement et retomba, inerte et blanche, sur le grabat.  Elle venait de mettre au monde une petite fille.


    La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa et s’en ft, annonant qu’elle reviendrait le lendemain au jour.


    La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gmissait et se plaignait de ne pouvoir dormir; le garon, mourant de froid, s’tait assis sur le fauteuil et berait la mioche, qui vagissait de lamentable faon. Vers trois heures, la neige tomba, le vent se prit  mugir dans le corridor, branlant les fentres mal jointes, souffletant la bougie qui coulait perdue, chassant de la chemine les cendres qui volrent dans la pice. L’enfant tait gele et avait faim; pour comble de malheur, ses langes se dfirent et, rendu inhabile par ces rafales qui lui glaaient les mains, le jeune homme ne put jamais parvenir  les remettre. Dtail trivialement horrible, cette chambre sans feu le rendit malade et il ne sut plus que devenir, la pauvrette criant de plus en plus fort ds qu’il ne la berait point.


    Le rsultat de cette veille fut que l’enfant et l’homme moururent: l’une de faiblesse et de froid, l’autre d’une incomparable hydropisie que cette nuit hta. Seule, la fille sortit de la tourmente, plus frache et plus affriolante que jamais. Elle vcut pendant quelque temps,  l’afft des carrefours, jusqu’au soir o, dcourage et ne trouvant plus elle-mme de boue o ramasser son pain, elle fit la rencontre d’une ancienne camarade de fabrique. Celle-l n’avait pas eu besoin de toucher un rcif, elle avait sombr en pleine mer, corps et biens. Cet incident dcida du sort de Marthe. L’autre lui vanta les profits de sa condition; elle but deux verres de trop, accompagna son amie jusqu’au bord de l’antre, y hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand bon lui semblerait.


    Le lendemain elle tait servante attitre d’une buvette d’amour.
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    Encore qu’elle bt jusqu’ en mourir, pour oublier l’abominable vie qu’elle menait, elle n’avait pu se rsigner  cette abdication d’elle-mme,  cette gele infrangible,  cet odieux mtier qui n’admettait ni rpugnance, ni lassitude.


    Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutissement des ripailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit heures du soir  trois heures du matin, sur un divan; qui vous force  sourire, qu’on soit gaie ou triste, malade ou non; qui vous force  vous tendre prs d’un affreux ivrogne,  le subir,  le contenter, vie plus effroyable que toutes les ghennes rves par les potes, que toutes les galres, que tous les pontons, car il n’existe pas d’tat, si avilissant, si misrable qu’il puisse tre, qui gale en abjects labeurs, en sinistres fatigues, le mtier de ces malheureuses!


    Les angoisses, les dgots de cette fille s’taient ravivs ce soir-l. Elle gisait depuis vingt minutes, boule sur un amas de coussins, paraissant couter le caquetage de ses compagnes, tremblant au moindre bruit de pas.


    Elle se sentait cure et lasse, comme au sortir de longues crapules. Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser et elle regardait d’un il bloui les splendeurs qui l’entouraient. Ces girandoles de bougies, ces murs tendus de satin, d’un rouge mat, gaufr de fleurs en soie blanche, miroitant comme des grains d’argent, dansaient devant ses yeux et ptillaient comme de blanches tincelles sur la pourpre d’un brasier; puis sa vue se rassrnait et elle se voyait, dans une grande glace  cadre de verre, prostre impudemment sur une banquette, coiffe comme pour aller au bal, les chairs releves de dentelles pimentes d’odeurs fortes.


    Elle ne pouvait croire que cette image ft la sienne. Elle regardait avec tonnement ses bras poudrs de perline, ses sourcils charbonns, ses lvres rouges comme des viandes saignantes, ses jambes revtues de bas de soie cerise, sa poitrine ramasse et peureuse, tout l’appt troublant de ses chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du peignoir. Ses yeux l’effrayrent, ils lui parurent, dans leur cerne de pensil, s’tre creuss bizarrement et elle dcouvrit, dans leur subite profondeur, je ne sais quelle expression enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard.


    Puis, elle regardait avec hbtement les poses tranges de ses camarades, des beauts falotes et vulgaires, des caillettes agaantes, des hommasses et des maigriottes, tendues sur le ventre, la tte dans les mains, accroupies comme des chiennes, sur un tabouret, accroches comme des oripeaux, sur des coins de divans, les cheveux difis de toutes sortes: spirales ondes, frisons crpels, boucles rondissantes, chignons gigantesques, constells de marguerites blanches et rouges, de torsades de fausses perles, crinires noires ou blondes, pommades ou poudres d’une neige de riz.


    Les peignoirs sans manches, rattachs aux paules par des pattes rubantes[14] de soie tendre, flottaient larges et laissaient entrevoir, sous leur diaphane ampleur, l’affriolante nudit des corps.


    Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrtaient au passage des files de lumire et, debout devant une glace, tournant le dos  la porte, une femme, les bras levs, enfonait une pingle dans la sombre paisseur de sa chevelure.


    Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement de ses bras et laissait un large espace entre sa ple vapeur et le granit des chairs; les seins se redressaient aussi dans cet enlvement des coudes et leurs orbes bombaient, blancs et durs, dans des frises de rosettes. Une raie filant de la nuque, un peu renverse, se brisait dans ces plis ondulants qui relient les hanches et, sillonne d’une courbure profonde, la croupe renflait ses neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait au-dessus du genou le serr des jarretires.


    Et dans ce salon, tout imprgn des odeurs furieuses de l’ambre et du patchouli, c’tait un vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu! Des rires clataient, semblables  des escopetteries, des disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans leurs flots prcipits, des roulements d’ignominies et d’ordures.


    Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit comme par enchantement. Chacune s’assit, et celles qui dormassaient sur les banquettes se rveillrent en sursaut et se frottrent les yeux, s’efforant de rallumer pour une seconde la flamme de leur regard, alors qu’un passager montait sur le pont pour embarquer.


    La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrrent dans la pice.


    La dbutante baissait la tte, s’effaant du mieux qu’elle pouvait, tchant de se faire petite pour n’tre pas remarque, fixant obstinment les rosaces du tapis, sentant le regard de ces hommes fouiller sous la gaze.


    Oh! qu’elle les mprisait ces gens qui venaient la voir! Elle ne comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attardaient prs d’elle, venaient oublier, dans l’nervement de sa couche, de persistants ennuis, de saignantes rancunes, d’intarissables douleurs; elle ne comprenait pas qu’aprs avoir t tromps par les femmes qu’ils aimaient, aprs avoir hum des vins capiteux dans les verres de mousseline et s’tre dchir les lvres aux clats de ces verres, la plupart ne voulaient plus boire que des vins frelats dans les chopes paisses des cabarets!


    L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait, implorant du regard ses compagnes, mais toutes riaient et se gaussaient d’elle; seule, Madame la fixait de son il mort. Elle eut peur, se leva, comme ces mules qui, aprs s’tre butes, s’lancent tout  coup sous le cinglement d’un coup de fouet; elle traversa le salon, trbuchante, assourdie par une grle de cris et d’clats de rire.


    Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, sentant d’amres nauses lui battre la poitrine comme une houle; une bonne ouvrit la porte et s’effaa pour les laisser passer.


    Il entra, et elle, dfaillante, laissa retomber derrire elle la lourde portire.


    Elle se rveilla le lendemain, sole d’ignominie, et n’eut qu’un but, qu’une ide, s’chapper de l’immonde maison, aller oublier au loin d’inoubliables maux.


    L’atmosphre de cette chambre, alourdie par les manations musques des maquillages, ces fentres cadenasses, ces tentures paisses, tidies au souffle des charbons encore roses, ce lit dmembr et saccag par le pillage des nuits, la dgotrent jusqu’au vomissement. Tout le monde dormait: elle s’habilla, descendit l’escalier en toute hte, tira les verrous, et s’lana dans la rue. Ah! alors, elle respira! Elle marchait au hasard, ne pensant  rien. Elle tait comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux la poigna, elle se rappela qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle tait en rupture de ban, et elle jeta un coup d’il de bte peure autour d’elle.


    Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard Saint-Michel, lorsque deux sergents de ville descendirent tranquillement vers la Seine. Une indfinissable angoisse lui serra la gorge, ses jambes flchirent, il lui sembla que ces hommes allaient l’arrter et la traner au poste. Le soleil qui pleuvait en gouttes blondes sur l’asphalte bord d’arbres lui parut la mettre, seule, en lumire et montrer  tous qui elle tait. Elle s’enfuit dans une de ces petites rues sombres qui relient le boulevard  la place Maubert. Elle se sentait plus  l’aise dans les tnbres de ces portes qui billent sur les trottoirs. Elle reprit haleine dans l’un de ces corridors qui exhalent des bouffes de cave, puis elle reprit sa marche. Pendant ces quelques minutes de repos l’affolement avait cess, elle songeait  aller demander asile  l’une de ses amies qui demeurait rue Monge; elle frappa inutilement  sa porte et, sur l’assurance donne par la concierge, qu’elle ne tarderait pas  rentrer, elle se mit  badauder, se promenant de long en large dans la rue. Elle regardait avec une attention droute les vitrines d’un marchand de jouets, les billes, les images d’Epinal, les polichinelles de bois, les petites marmites vernisses et vertes  l’usage des enfants, les fioles de parfumerie tailles  ctes, bouches  l’meri et coiffes d’un casque de peau blanche, les bouteilles d’encre rouge, les paquets d’aiguilles, enveloppes de papier noir, avec les armes de l’Angleterre en or, les images de saintet, les crayons Mangin.


    Quand elle eut bien regard, sans mme le voir, tout ce misrable ventaire, elle revint chez la concierge. Son amie n’tait pas encore rentre.


    Elle se promena de nouveau; une soif ardente lui brlait la gorge; elle s’arrta devant un marchand de vins, se demandant si elle y devait entrer. Elle tait devenue plus peureuse qu’un enfant. Elle resta bien pendant dix minutes en arrt devant l’talage, lisant  voix basse l’tiquette des bouteilles, regardant des fioles carres d’eau-de-vie de Dantzick, aux pluies d’or tombes, des litres d’orgeat semblables  des huiles figes, des bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux de cerises roses, de prunes vertes, de pches blondes. Elle poussa enfin la porte et une odeur de vine lui sauta  la gorge. Elle demanda au marchand un demi-litre de vin et un siphon d’eau de Seltz.


    Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. Se doutait-il, lui aussi, de quel bagne elle s’tait chappe? Inquite, honteuse, elle se rfugia dans une petite salle attenant  la boutique.


    Le marchand la fit attendre un quart d’heure au moins avant que de la servir; puis il jeta le tout sur la table et se prcipita devant un homme qui cria, en poussant la porte:


     Un coup de jus, mon vieux birbe, et une crote de brignolet[15]!


     Tiens, vous voil donc, Monsieur Ginginet, fit l’homme.


     Oui, c’est moi. Je cours comme un drat depuis ce matin. Imaginez-vous, mon vieux, que je suis charg par mon singe[16] de remonter le personnel du thtre de Bobino. Peu d’argent et des toiles de premire grandeur, des comtes, quoi! C’est sa devise  cet homme. Enfin, j’ai couru chez Rodaln, chez Machut, chez Adolphe, je les ai engags; il ne me manque plus que des chanteuses; et, ce disant, Ginginet se tailla une large miche de pain et avala, coup sur coup, plusieurs verres. Entre deux rasades, il aperut Marthe, qui reposait, sombre, presque farouche, dans le fond du cabinet. Il se mit alors  dbiter ses bons mots de coulisses,  dvider sa bobine de gracieusets. Quand il la vit sourire, il l’invita  prendre une tasse de caf; elle refusa, mais ce diable d’homme tait si dlur, si jovial, il avait l’air d’un si vrai gaule-bon-temps[17], qu’elle finit par lier conversation avec lui. Ginginet l’examinait: elle est superbe, murmura-t-il; avec un costume neuf elle allumerait une salle. Elle a l’air pann et honteux, a aura fait des btises, a n’a peut-tre pas seulement de domicile; si elle a un tantinet de voix, je l’engage sance tenante; une luisarde ramasse chez un mannezingue[18]! Je lui apprends le chant et l’art dramatique en quinze jours. A dfaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au thtre.


    Elle accepta: elle se sentait sauve. Quinze jours aprs elle dbutait  Bobino.


    Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les malheureuses que la misre et l’embauchage ont tranes dans les clapiers d’une ville, elle prouvait, malgr elle, malgr l’horrible dgot qui l’avait assaillie lors de ses premires armes, cet trange regret, cette maladie terrible qui fait que toute femme qui a vcu de cette vie, retourne s’y plonger un jour ou l’autre.


    Cette existence de fivres et de soleries, de sommeils vaincus, de papotages perptuels, de va-et-vient, d’entres, de sorties, de montes, de descentes des escaliers, de lassitudes domptes par l’alcool et les rires, fascine ces misrables avec l’attirance et le vertige des gouffres.


    Ce qui avait sauv Marthe de l’pouvantable rcurrence, c’tait d’abord le peu de temps qu’elle tait reste dans cette maison, c’tait surtout la vie affolante des coulisses, cette exhibition devant un public dont les yeux brlent, cette camaraderie avec les acteurs, cette hte, cette bousculade de toutes les minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et rptait son rle. La fivre du thtre avait t pour elle l’antidote le plus puissant contre le poison qu’elle avait absorb.
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    Chemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe et Lo devisaient de choses btes. Ils suivaient alors  contreval la rue de Madame et allaient gagner la Croix-Rouge.


    La conversation devenait de plus en plus bte. Les louanges sur son costume, sur sa voix, les potins du thtre, les demandes de la femme au sujet de la rue qu’il habitait, taient puiss. Un chien les regardait passer sur le trottoir et hurlait sans raison: ils parlrent des chiens. Lui, prfrait les chats, elle, les toutous friss, ces affreux roquets dont la gueule pue quand ils ont mang de la viande ou du sucre. Cette discussion fut bientt close. Ils ne dirent mot pendant quelques minutes, puis un pochard dvala d’une rue, battant les murs, et ils dblatrrent sur les ivrognes, puis se turent. Un sergent de ville passait. Elle eut un petit frisson dans le dos. Il essaya de l’gayer, elle ne semblait plus l’entendre. En vrit, il tait temps qu’ils arrivassent.


    Le gaz tait teint. Lo prit la main de Marthe et la guida au travers de la cour jusqu’ l’entre du corridor. L ils s’arrtrent, il enflamma son rat de cave et elle vit les premires marches d’un escalier qui tournait dans le noir. Quand il ouvrit sa porte, un grand feu de charbon teignait de plaques rouges les tentures d’une petite chambre et allumait de foyers tincelants le verre des cadres pendus aux murs. Marthe enleva son chapeau, son mantelet de zibeline et s’assit dans un vaste fauteuil de cuir qu’il roula prs du feu. A ses pieds, ramass  croppetons[19], il la regardait, merveill de sa taille plus souple que la lance des roseaux et se mourait d’envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en mches folles sur la neige rose du cou. Une pingle se dtacha et une longue spirale se droula sur sa robe de drap d’un vert presque noir qui l’treignait comme un vtement japonais, dessinant le serpentement de sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses longs yeux noirs splendidement lumineux, ses lvres en braises, ses joues rondes, elle ressemblait ainsi, moins le costume si fastueusement pittoresque,  Saskia, la premire femme de Rembrandt, celle dont Ferdinand Bol nous a retrac l’image dans un merveilleux portrait.


    Marthe se leva. Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui boivent, et elle touchait avec l’amande rose de son ongle une copie de Jordaens, le Roi de la Fve, puis elle rit  gorge dploye  la vue de ce monarque coiff d’une couronne de paillon, aux cheveux dgringolant  la dbandade, sur la serviette attache au cou; elle se divertit  contempler cette table de joyeux drilles qui braillent, fument, crie  tue-tte: Le roi boit! le roi boit! Lo lui avait pris la main et lui montrait, tout en l’embrassant, les femmes du tableau, cette populacire ventrue qui torche son enfant tandis que le chien vient le flairer et les deux autres plus lances, plus blondes, qui rient et boivent, toutes voiles dehors, les vins couleur de lumire, les bires couleur d’ambre.


    Elle eut comme une rapide vision des gogailles passes.


    Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces dbauches de chairs  la Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon, ni cette plnitude, ni cette somptuosit de charnure, ni ces remous, ni ces vagues de carmin et de nacre ne la tinrent longtemps. Elle regarda, sans s’y arrter, diffrents tableaux, puis demeura songeuse devant une gravure d’Hogarth, un des pisodes de la vie des courtisanes. Ces drlesses dpoitrailles, ce jeune homme ivre  qui une ravissante fillette drobe sa montre, ces trteaux pleins de verres renverss, de catins qui s’injurient, se crachent  la face, se menacent de coups de couteau, cette coquine dont le harnais, le corsage, les jupes, gisent frips  terre et qui remet sur des bas de soie ses brodequins  revers, cette figure pique de mouches aux lvres et au front et dont un des seins dvale de la chemise pendante, ces deux malandrins loqueteux qui ululent  la porte, et refltent dans un plat de cuivre la flamme d’une bougie, voqurent en elle des souvenirs prcis et elle demeura, fascine, muette, et comme sortant d’un songe, dit entre ses dents: Comme c’est bien cela!


    Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil; lui, se mit  cheval sur une chauffeuse et tisonna le feu. Ils taient dconcerts. Elle songeait  sa vie d’autrefois. Tous ses souvenirs se rveillaient. Ces allures de bouge, cette saveur de fille qu’elle s’tudiait  faire disparatre, reparurent tout  coup et l’obsdrent invinciblement. Plus elle s’observait et plus les mots tranges, plus les maladresses, plus les expressions qu’elle et voulu oublier lui revenaient et jaillissaient malgr elle de ses lvres. Elle rompit la conversation que Lo avait reprise et regarda le foyer d’un air si sombre que son amant ne sut plus ni que dire, ni que faire.


    Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relche, comme pour les railler de leur silence, sonna deux heures. Marthe leva la tte. Lo saisit l’occasion et lui dit:


     Je crois qu’il serait temps de nous coucher.


    Et tandis qu’elle passait dans l’autre chambre, il s’enfouit dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, et se plongea dans ses rflexions.


    A vrai dire, elles n’taient pas gaies. Ce garon s’tait affranchi de bonne heure de la servitude maternelle et il avait tant msus de la libert acquise que, vengeresse des murs, la dbauche l’avait fltri, corps et me. Se sentant un vrai talent que devaient apprcier les artistes et honnir les bourgeois, il s’tait jet, tte baisse, dans le marcage des lettres. Il n’y avait malheureusement pas un pied d’eau  l’endroit o il avait plong; il se meurtrit si violemment sur les pierres du fond qu’il se releva dcourag avant mme que d’avoir tent de gagner le large. Il vivait de sa plume, autrement dit, il vivait de faim,  force de tourmenter l’ide, d’essayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se tendirent et une immense fatigue l’accabla. De temps  autre, dans les bons moments, il crivait une page fourmillant de grotesques terribles, de succubes[20], de larves  la Goya, mais le lendemain, il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et peignait, aprs des efforts inous, des figures vagues qui dfiaient l’analyse et qui chappaient  l’treinte de la critique.


    Ce qu’il rvait comme un excitant d’esprit, comme un coup de gong qui rveillerait son talent assoupi, c’tait une fantaisie monstrueuse, de pote et d’artiste: une femme qui l’aimt, une femme vtue de toilettes folles, place dans de curieux arrts de lumire, dans de singulires attitudes de couleurs, une femme invraisemblable, peinte par Rembrandt, son Dieu! Une femme insolemment fastueuse dont les yeux brasillassent avec cette indfinissable expression, cette ardeur de vie presque mlancolique du chef-d’uvre du Van Rhin la femme du salon carr au Louvre! Il la voulait ainsi, avec une peau couleur d’ambre, et mme une pointe de rouge sur la pommette et de cendre bleue sous l’il, et il la dsirait avec un esprit alambiqu et savant; il la demandait excessive et troublante  des moments convenus, sage et dvoue pour l’ordinaire. Ce rve impossible, cette apptence irralisable, cette convoitise de sagesse et d’imprvu  heure fixe, le torturaient. Marthe lui avait sembl, avec ses gaspillages de crinire, ses yeux de ftes, sa bouche affame, remplir l’idal qu’il poursuivait vainement. Il l’avait admire sur la scne, tour  tour provocante et nave, il comptait autant sur la comdienne que sur la matresse pour jouer le rle qu’il lui assignait dans leur tte--tte.


    Il songeait  cela. Il se souvint, tout  coup, que sa place n’tait pas dans un fauteuil et il passa dans la chambre  coucher.


    Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait t la servante rsigne de chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme; ce salptre tonnant, cette jeunesse ravive et pleine de mots enthousiastes, de lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent. Elle se dit que ceux qui aimaient taient sans doute ainsi faits et elle lui fut reconnaissante de n’avoir pas voqu dans sa couche le souvenir des anciennes dfaites. Elle qui avait guid tant de passants vers les Cythres,  tant la course, elle oublia de faire des comparaisons. Lo fut vraiment son premier amant.


    Le lendemain, au petit jour, le jeune homme la regarda et demeura indcis: elle sommeillait, bouche en o, jambes en i, torse au vent et gorge au diable! Il se demanda s’il ne la renverrait pas comme les autres; il retira sa main qui s’tait coule sous la tte de Marthe, elle ouvrit les yeux et sourit si gentiment qu’il l’embrassa et lui demanda si elle avait bien dormi. Pour toute rponse, elle l’enlaa de ses bras et baisa ses lvres,  petites lapes. Il perdit la tte.


    Il la jugea digne de toutes les tendresses et de tous les dvouements, mais ce qui le dsaronna quelque peu, ce fut le lever. Elle s’habilla comme toutes les filles, s’assit sur le bord du lit, enfila ses longs bas mauve, mit les boutons de ses bottines avec une pingle  cheveux, rabattit sa chemise sur ses jambes et, se trouvant prs de la toilette, fit comme toutes, entrouvrit le rideau de la croise et regarda dans la cour. Quelle femme n’avait eu ce geste? Quelle femme n’avait fait cette sotte demande: As-tu du savon? Tiens, de la poudre de riz! oh! comme elle sent bon! elle est  la marchale[21], dis?


    Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses compagnes et pourtant, quand elle resserra dans sa robe tous les trsors qu’elle en avait tirs la veille, il prouva comme un regret. Il tait pein qu’elle s’en ft: il la retint  djeuner. Elle attendait sa blanchisseuse, elle devait tre rentre de bonne heure. Cette rponse l’exaspra. Toutes les femmes qui veulent s’en aller attendent leur blanchisseuse, il ne le savait que trop! Elle cda cependant, et tandis qu’elle tait son chapeau et dfaisait son manteau, le pote hla dans la cour le concierge.


    Romel, c’tait son nom, leva la tte et, grave, glapit: j’y vas. Il montait une heure aprs.


     Allez me chercher, lui dit Lo, des biftecks, un pt, du fromage, un gteau et deux bouteilles de Moulin--vent.


     Entendu.


    Et se penchant avec des airs de confidence  l’oreille de Lo, Romel susurra: Dites donc,  propos, j’ai achet ces jours-ci une glace Louis XVI patante, je ne vous la vendrai pas cher.


    Quelqu’invraisemblable que cela puisse paratre, Romel, concierge et savetier de son tat, avait peint dans sa jeunesse des marines. A l’en croire, il avait eu des dispositions. Actuellement il brocantait un tas d’ordures, s’efforant de les vendre  ses locataires, le matin surtout, alors qu’ils n’taient pas seuls. Il jugeait des charmes et des friandises du compagnon de nuit par le ton du refus  car tous lui refusaient avec ensemble. Ce matin-l, Lo lui rpondit non, doucement. Il conclut de suite que la femme qu’il avait amene viendrait souvent lui demander la clef du local, et il se promit de la saluer trs bas lorsqu’elle partirait.


    Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin pour commander le djeuner, Lo alluma un grand feu de sarment, et comme Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu la tte, il baisa  gorges lentes, son cou, ses lvres et ses yeux qui, se fermant, palpitrent sous la chaude haleine de sa bouche. Il songeait aux exploits du fils de Jupiter et d’Alcmne,  Hercule, tueur de monstres, quand Romel entra, suivi d’un garon qui charroyait dans une serviette et mangers et vins. Il dressa la table et partit. Lo et Marthe taient en face l’un de l’autre; elle, mangeait avec apptit, lui, ne bougeait, l’coutant faire sonner le doux carillon des mchoires; l’eau sifflait dans la bouillotte, elle la versa sur le caf, puis ils se rapprochrent et dans l’intervalle du bruissement de leurs lvres, l’eau chanta s’gouttant au travers du filtre. A l’tage du dessous, une pianiste tapotait un air deFaust.Au dehors une voix de pauvresse, alternant avec le clapotis du piano, s’levait, dans un silence d’hiver, clbrant la gloire de l’amour, et les ineffaables victoires du petit Dardant. Ils taient engourdis par la chaleur des braises; aucun d’eux n’eut le courage d’ouvrir la fentre et de jeter un sou. Ils s’assoupirent  couter ce chant monotone; elle se leva enfin, s’tira, l’embrassa et s’enfuit, aprs lui avoir donn rendez-vous pour le soir mme, au thtre.


    Il se trouva esseul quand elle et franchi la porte; son logement lui parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. Il fallait tuer la journe. Il s’en fut relancer un diteur qui lui devait de l’argent: il n’en put tirer un sou. Alors, il erra sur le boulevard et entra dans un caf; trois heures sonnrent  un il-de-buf juch au-dessus d’une tagre  bouteilles. Il s’assigna la tche de rester sur la banquette pendant une heure. Il lut et relut tous les journaux, billa, alluma un cigare, fit la remarque que les gens qui l’entouraient tenaient des conversations idiotes; que deux poussahs, dont l’un avait un bec-de-livre et l’autre un il de bigle, riaient comme des pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la pendule, appela le garon, qui vint trop vite  son gr, et sortit, se reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cinq minutes de plus, que l’heure ft sonne.


    Il badauda, regarda les ventaires, enfila un passage, sourit  une petite fille qui sautait  la corde, marcha  pas redoubls jusqu’ la Bastille, n’admira point le gnie qui bat un entrechat sur son ft, revint en arrire, rentra dans un caf, se fit servir un bitter, relut les journaux qu’il connaissait et repartit. Il fut heureux de rencontrer,  la hauteur de la rue Vivienne, un ami qu’il vitait d’ordinaire; il lui offrit l’absinthe et quand l’aiguille marqua six heures il le quitta prcipitamment.


    Le moment approchait o il devait revoir Marthe. Il avait mal dn, sans apptit et sans soif; il courut  la rue de Fleurus et se rendit au foyer o taient rassembls tous les acteurs.


    C’tait jour de premire. Ginginet tait ce soir-l plus grincheux et plus bougon que de coutume. Ses gambilles se dsossaient, disait-il, en se tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de dpit, il venait de perdre trois manches au bsigue et la quatrime tait bien compromise, car Bourdeau, son partner, venait d’annoncer le 250, et comme il avait dans son jeu les deux as d’atout, il annihilait du mme coup, pour son adversaire, tout espoir de revanche.


    Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. Quarante de galapiats, hurla-t-il rageusement en jetant quatre valets sur la table; et il se leva un instant pour aller voir au travers de l’il du rideau la composition de la salle.


    Il revint exaspr.


     Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela des gonsesses en soie et des pommadins[22]! Il n’y a dans tout le public qu’un andalou qui reluise et encore il est grl, un vrai grenier  lentilles! Ah! parole! a me dgote de jouer devant des ttes comme celles-l. A propos, si nous comptions les brisques?


     Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.


     Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit! Eh! dis donc, Marthe, ma petite gigolette, que devient ce plumitif qui t’adore? L’aimes-tu toujours, vaurienne? Eh! voyons, ne fais pas ta tte, tu vois bien que je blague. Tiens, je t’offre de fioler avec nous une tasse de caf et un verre de camphre, a va-t-il?


     En scne! en scne! cria le rgisseur.


     Au diable! glapit Ginginet furieux.


    Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin de dissimuler sa mauvaise humeur et de faire son entre.


    Lo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit derrire un portant.


    La pice tomba  plat. Les trognons de pommes volrent, les imitations du bubulement[23] des hiboux dominrent le bruit que faisaient  l’orchestre deux tristes vieillards sans cheveux, qui chatouillaient la panse des violoncelles. Marthe et Lo prirent la fuite. Ce fut un sauve-qui-peut gnral. Le rideau s’abaissa. Il ne restait plus en scne que Ginginet et les deux auteurs de la pice qui se regardaient atterrs.


    Le comdien les consola par de bonnes paroles.


     Jeunes gens, dit-il, si le mtier d’auteur dramatique ne vous donne pas du pain, il vous octroie du moins des pommes. a vous servira  faire des chaussons. Quant  mon avis sur votre uvre, le voici: ceux qui l’ont siffle sont des justes, ceux qui m’ont bombard de projectiles sont des cancres. Et maintenant, sonnez, trompettes, je dcale!


    [image: ]

  


  
    [image: ]

    MARTHE, HISTOIRE D’UNE FILLE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    V


    [image: ]


    


    Marthe prit l’habitude de venir coucher tous les soirs chez Lo. Elle finit mme par apporter la moiti de sa garde-robe, ne voulant pas, quand il pleuvait, se lever de bonne heure pour aller chez elle changer de costume.


    Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un beau jour, une double catastrophe s’abattit sur eux. Le thtre fit faillite et le journal o Lo crivait suspendit ses paiements.


    Le pote perdait dans cette dbcle cent francs de copie, et Marthe se trouvait sur le pav, sans place.


    Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas tre  sa charge, qu’elle chercherait et trouverait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet tait son ami et que, dans quelque thtre qu’il entrt, elle serait srement engage avec lui.


    Lo, qui dtestait le comdien et se sentait de furieuses envies de le gifler quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses gracieusets de barrire, lui dclara nettement qu’il ne consentirait jamais  ce qu’elle le revt.


     Comment faire alors, soupira-t-elle?


    Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la mme pense et chacun attendait que l’autre l’exprimt pour l’accepter aussitt.


    Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il fallait aviser au moyen de n’en payer qu’un. La dpense serait ainsi diminue de moiti. Le restaurant et la femme de mnage seraient conomiss. Elle se chargeait de faire la cuisine, de tenir l’appartement propre, de raccommoder son linge, de le blanchir; elle pourrait au besoin coudre ses robes et btir ses chapeaux elle-mme. Lo finit par se convaincre qu’ils vivraient  deux  meilleur compte que lorsqu’il tait seul.


    Quand ce projet fut dcid, le pote n’eut plus de cesse qu’il ne ft mis  excution. Il la pressa de faire ses malles, emprunta de l’argent pour acquitter sa note  l’htel qu’elle habitait, cloua, dcloua, rangea tout  nouveau chez lui pour qu’elle pt y installer ses affaires. Leur premire soire de noces fut sans pareille: Marthe rtablit l’ordre de la maison, nettoya les tiroirs, mit de ct le linge  repriser, pousseta les livres et les tableaux, et quand il revint pour dner il trouva bon feu, lampe ne fumant pas comme d’habitude, et, dans son fauteuil, une femme gentiment bouriffe qui l’attendait, les pieds au feu, le dos  table.


     Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si bien chez moi!


    En attendant, l’argent fuyait, bride avale. Tous les jours c’tait une dpense nouvelle: des verres, une carafe, des assiettes; il fut effray, mais il se consola, se rptant qu’une place de deux cents francs par mois lui tait rserve dans un nouveau journal; le tout tait de prendre patience; dans quelques mois sa situation serait meilleure.


    Le journal mourut avant que de natre, la misre vint et, avec elle, les terribles dsillusions du concubinage.


    Les premiers temps, chacun s’efforce d’tre aimable; c’est  qui devancera les dsirs de l’autre et cdera  toutes ses volonts. L’on sent bien alors que la premire dispute en engendrera d’autres, mais la misre dgrise. Grce  elle, le vin d’amour est bien vite cuv. Lo commenait  voir clair. Il tait d’ailleurs harass par ces mille petits riens qui dsolent  la longue. Pourquoi s’obstinait-elle  ne pas vouloir laisser son fauteuil devant son bureau? Pourquoi cette manie de lire ses livres et d’y faire des cornes? Et puis, pourquoi cette volont bien arrte de pendre sur son paletot et sa culotte ses jupes et ses peignoirs, alors qu’elle aurait pu les accrocher  un autre clou et ne pas le contraindre  enlever toute une charrete de linge pour prendre sa vareuse? Il fallait subir aussi l’odeur de la cuisine, la senteur lourde du vin dans les sauces, l’curante grillade de l’oignon dans la pole, voir des crotes de pain traner sur les tapis, des bouts de fil sur tous les meubles; son salon se trouvait boulevers de fond en comble. Les jours de savonnage, c’tait encore pis! Il fallait bien cependant poser la planche  repasser sur son bureau et sur une autre table, faire essorer le linge sur des traverses dans l’entre. Ces flaques d’eau sur le parquet, cet arme fade de la lessive, cette bue du linge qui mouillait ses cuivres et ternissait ses glaces, le dsesprrent.


    Ces dsagrments qui se rptaient tous les jours, cette absence des amis que la prsence de la femme loigne, cette impossibilit de travailler prs d’une matresse qui, n’ayant plus rien  faire, veut causer et vous raconte tous les cancans de la maison, l’insolence du concierge  qui l’on a retir le mnage et qui se venge par mille tracasseries, la femme qui sent cette hostilit contre elle et qui insiste pour que l’homme s’en mle et la fasse cesser, sa moue dpite quand il sortait le soir pour affaires, ou que, press de travail, il lisait ou prenait des notes, dans son lit, les dolances sur l’tat de sa robe qu’elle ne pouvait plus raccommoder, ce soupir qui disait si clairement,  la vue d’une chemise troue, que d’ici  quelques jours il en faudrait de neuves; cette opinitret enfin  gmir quand l’argent manquait et  le faire mal dner parce qu’elle avait d se procurer des gants, l’exasprrent.


    Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa libert tait perdue? Qu’taient devenues les robes tranantes, les jupes falbalasses, les corsets de soie noire, tout ce factice qu’il adorait? La comdienne, la matresse avait disparu, il ne restait que la bonne  tout faire. Il n’avait mme plus cette joie des premiers jours de leur liaison, quand il se disait en route: Ce soir elle viendra. Le pas qui se presse pour arriver plus tt, cette angoisse mme qui vous opprime quand l’heure est passe et que l’on n’entend point le pas connu monter et s’arrter devant votre porte, oh! que tout cela tait loin! Plus de bonnes conversations au coin du feu, avec des amis; plus de discussions intelligentes sur tel ou tel livre, sur tel ou tel tableau. Allez donc parler littrature et beaux-arts devant une femme qui bille dans sa main, qui regarde furtivement la pendule, qui semble vous dire: Mais allez donc vous en, que nous nous couchions! Ce suicide d’intelligence que l’on nomme un collage commenait  lui peser.


    Elle, de son ct, n’tait gure plus satisfaite. Elle le trouvait froid, plus occup de son art que d’elle-mme; elle se rvoltait contre ses silences ou ses bouderies. Ils s’accusaient mutuellement d’ingratitude. Lo s’imaginait avoir fait un grand sacrifice en associant Marthe  sa vie, elle, tait convaincue qu’elle se dvouait pour lui. Elle faisait tout, rcurait les meubles, lavait le plancher et la vaisselle, blanchissait son linge, ne voyait plus ses anciennes camarades, qu’il avait mises poliment dehors, et, en change de tout cela, elle avait la misre! Elle ne pouvait seulement pas s’acheter une robe!


    Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le mnage fut balay  la diable, le repas prpar  toute vole; elle faisait monter d’une gargote des parts de lapin, des tranches de gigot cuit au four. Lo se plaignit.


     Et de l’argent? disait-elle.


    Et quand il rpliquait qu’il tait moins cher de faire cuire la viande chez soi que de l’aller chercher, toute prte, au dehors, elle gmissait, se disait extnue, ne demandant qu’ dormir. Elle ne desservait mme pas la table, se dshabillait avec des gestes d’puisement, s’tendait dans le lit, disant tous les quarts d’heure  son amant qui travaillait: Tu ne viens donc pas?


    Il rpondait en grognant; puis, de guerre lasse, il laissait son travail et se couchait. Alors elle ne bougeait, faisant semblant de dormir, se rejetant avec peine sur le bord du lit pour lui faire place dans la ruelle; elle lui tournait obstinment le dos, retirant ses jambes aussitt qu’il approchait les siennes pour les rchauffer. Impatient, il teignait la lampe et s’essayait  dormir.


    Ces taquineries puriles, ces bouderies de femme l’agaaient, et comme elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au lit seule, il finit par cder, et, pour avoir une matresse aimable, il dut fermer les yeux  des heures stupides. Au reste, Marthe ne lui en fut pas reconnaissante, trouvant qu’il manquait de volont et se promettant bien d’user de sa faiblesse  la premire occasion.


    Il tait avec cela jaloux et, aprs une dispute cause par des taches de boue  sa robe, qui dnonaient clairement, malgr les dngations qu’elle lui opposa, qu’elle n’tait pas reste chez elle toute la journe, leur vie en commun devint insupportable.


    Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses preuves dans un bureau de journal ou qu’il fouillonnait des livres dans une bibliothque, et nia mettre les pieds dehors; il ne pouvait cependant s’astreindre  la surveiller; mais parfois il vrifiait le livre des dpenses, cherchant si le ruban de velours, si le chapeau qu’elle avait achets taient inscrits. Il recommenait les additions, craignant que ces emplettes n’y figurassent point, se demandant si la somme qu’il lui avait remise avait t totalement employe aux besoins du mnage, avec quel argent elle avait pu faire ses acquisitions nouvelles.


    Tout  coup ses absences cessrent; elle refusa, avec une tnacit, qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui dans la rue. Il attribua ce brusque changement  l’un de ces caprices de femme contre lequel serait bien fou qui se buterait. Pour qu’il pt comprendre l’obstination de cette fille, il lui et fallu connatre son pass et il n’en connaissait que les bribes qu’elle lui avait servies dans des moments d’expansion raisonne. La vrit tait que Marthe avait revu d’anciennes amies, que s’tant pos, un jour de dtresse, la question de la marguerite: L’aimerai-je un peu, beaucoup, passionnment? elle avait rpondu: Beaucoup! Mais enfin on peut avoir de l’affection pour un homme et cependant ne pas lui rester fidle, cela se voit tous les jours; elle avait donc tent de s’aboucher avec des hospodars de la halle au bl, des gens riches si jamais il en ft! Elle avait presque bauch une liaison avec l’un d’entre eux, quand elle rencontra un agent de police qui la dvisagea curieusement.


    Sa situation n’tait pas claire. D’un moment  l’autre, la Prfecture pouvait mettre la main sur elle; elle avait fait partie d’un bagne d’amour, elle s’tait vade; les limiers des murs pouvaient la reprendre.


    Elle en vint  tressaillir quand le vent soufflait sous la porte ou qu’un porteur d’eau montait pesamment les marches. Elle ne sortait plus que pour aller aux provisions et rentrait aussitt. Cette vie de transes et angoisses ne lui laissa plus un instant de rpit. Elle s’ivrogna pour oublier ses pouvantes; elle buvait du rhum  plein verre, accroupie sur une peau de bte devant un feu rouge et elle souriait aux flammes, hbte, muette, frissonnant et se passant avec un geste puis les mains sur le front; la chaleur terrifiante des braises l’tourdissait, la tte lui tournait, sa volont s’affaissait avec son corps, elle tait comme lie et ne pouvant remuer bras ou jambes, elle dormassait, sole et pme, devant le feu de charbon qui ronflait et lui brlait la face. Parfois mme, au lieu de cette torpeur qu’elle cherchait, la fivre l’empoignait et avec elle l’hallucination, et de longs anantissements d’o elle se rveillait brise et comme morte. A ce jeu sa raison finissait par courir la prtentaine et sa tte, aprs s’tre balance sur sa gorge avec des nutations de magot, tombait pesamment sur ses genoux relevs et elle restait ainsi, inerte, abrutie, jusqu’ l’arrive de Lo, qui ouvrait toutes les fentres et, furieux, la tranait  l’air.


    Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les meubles, battue et comme aveugle par d’atroces nvralgies, il jeta toutes les bouteilles par la fentre. Elle le regarda avec cet il rsign des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et, tout en larmes, le serra troitement, lui demandant pardon, lui promettant de n’tre plus malade, de lui rendre la vie heureuse.


    Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le concierge, fatigu de l’attendre, avait glisse sous sa porte, il s’approcha de la lampe, ouvrit l’enveloppe, devint affreusement ple et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.


    Marthe clata en sanglots. Quand elle sut que la mre de son amant tait bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui la secoua, affole, trpidante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet excs de sensibilit. C’tait,  la vrit, jeu de nerfs tendus plus qu’une motion vraie et cependant, au mot de mre elle avait senti comme un coup dans la poitrine. Son enfance  laquelle elle s’efforait de ne pas songer, lui tait subitement apparue, sa mre  elle tait morte  la peine, elle la revoyait, se penchant sur son berceau, baisant ses mains quand elle les sortait du lit, lui souriant avec des larmes quand la chambre tait froide. Un vieil air qu’elle lui chantait lui revint par bribes; elle tenta de le retrouver, mais cette tension de mmoire achevant de la briser, elle s’endormit d’un sommeil de plomb jusqu’au lendemain matin.


    Quand elle se rveilla, son amant tait dj debout et prt  partir. Elle l’embrassa avec effusion, lui promit de lui crire, voulut l’accompagner jusqu’au chemin de fer, mais il tait dj en retard. Le temps qu’elle se vtt, il manquerait srement son train. Elle dut renoncer  son projet.


    Lorsque Lo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes. Elle avait besoin de marcher, d’aller  l’air; elle traita de folle sa peur des agents de police et, passant d’un excs  un autre, elle et voulu les trouver devant elle, les narguer, leur dire en face: Vous n’tes que de sales roussins; mais cette surexcitation tomba ds qu’elle fut sortie.


    Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait l’un des plus infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle tait presque vide lorsqu’elle y entra et pas encore balaye. Les glaces, rendues troubles par la pommade des ttes qui s’y taient poses, taient claires en haut et ternes en bas; le plancher, poudr de rouge, tait toil de flegmes et de crachats secs, d’paves de cigares et de bourres de pipes, le marbre des tables gluait avec ses ronds de verres poisss et, au fond, sur un divan, gisait, infamie vivante, le pre de la patronne charg de faire manuvrer la pompe de la bire.


    La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, l’odeur particulire aux estaminets. Le vieil homme reniflait en somnolant et Maria, l’amie de Marthe, assise sur une banquette, billait aux mouches. Aprs qu’elles se furent embrasses, Maria, entranant Marthe dans la cuisine, lui dit prcipitamment:


     As-tu reu ma lettre?


     Non.


     Mais la police est  tes trousses, ma chre. C’est le petit rouge qui me l’a dit; hier au soir, tu as t reconnue par un agent qui avait perdu tes traces, mais qui vient de les retrouver.


    Elle demeura comme ahurie. Ses craintes taient donc ralises! Le Dispensaire allait lui demander compte de sa fuite! On irait chez Lo; la concierge saurait tout et lui dirait quand il serait de retour, qui elle tait, quelle vie elle avait mene. Elle se rsolut  ne plus retourner chez lui.


     Je t’offrirais bien de te cacher pendant quelques jours chez moi, disait la fille, mais je n’habite pas seule et mon monsieur se fcherait. Va plutt chez Titine.


     O demeure-t-elle?


     Ah! Je ne sais pas au juste; elle habite, m’a-t-on dit, prs des Halles, mais j’ignore le nom et le numro de sa rue. Mais reste toujours jusqu’ la tombe de la nuit, tu verras aprs. D’ici-l tu auras le temps de rflchir et de prendre un parti.


    Le soir vint et Marthe ne savait  quoi se rsoudre. Craignant les limiers de la police qui faisaient des rafles de femmes dans tous les caboulots du quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne sachant o se rfugier, elle chemina le long des quais jusqu’au Pont-Neuf, se rptant, sans y croire, que le hasard lui serait propice, qu’elle rencontrerait son amie en route.


    Arrive sur le pont, elle se sentit si lasse, si dsole, qu’elle s’agenouilla sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui surmontent chaque pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les remous qui clapotaient au tournant des arches.


    La Seine charriait ce soir-l des eaux couleur de plomb, rayes  et l par le refltement des rverbres. A droite, dans un bateau de charbon, amarr  un rond de fer grand comme un cerceau, des ombres d’hommes et de femmes se mouvaient confusment;  gauche, se dressait le terre-plein du pont avec la statue du Roi. Plant au bas, prs d’un concert, un arbre dchiquetait ses linaments frles sur le gris ardois du ciel. Plus loin enfin, le pont des Arts s’estompait dans la brume avec sa couronne de becs de gaz et l’ombre de ses piliers se mourait dans le fleuve en une longue tache noire. Une mouche fila sous l’arcade du pont, jetant une bouffe de vapeur tide au visage de Marthe, laissant derrire elle un long sillage de mousse blanche qui s’teignit peu  peu dans la suie des eaux. Une pluie fine commenait  tomber.


    Marthe ne pensait plus  rien.


    Elle regardait la Seine, sans mme la voir. La pluie tomba plus drue, de plus larges gouttes lui fouettrent le visage. Elle se rveilla comme d’un songe. Le spectre de la police se dressa devant elle, implacable; elle se pencha sur le parapet, eut, pendant une seconde, l’ide d’en finir avec tous ses maux, puis elle eut peur, recula et, effare, voulut s’enfuir, quand un homme ineffablement ivre lui prit le bras.


     Tiens, Marthe! Ah ! Que fais-tu  regarder la Seine, pluie battante et manteau tremp?


    Et Ginginet, remarquant combien elle tait ple, lui demanda si elle souffrait.


    Elle lui avoua que peu s’en tait fallu qu’elle ne se jett dans la rivire.


     Des btises, fillette, glapit tragiquement le pochard; meurs-tu de faim, as-tu tu quelqu’un, t’es-tu crp le chignon avec une camarade, as-tu t ramasse dans un ruisseau, insultant la force arme, que tu sois sans abri et que tu veuilles te suicider? Pas de a, Lisette, continua l’impitoyable blagueur, en tenant sa canne comme un fusil; quand mme vous seriez le petit caporal, on ne passe pas!


    Elle ne disait mot.


     Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur,  quoi cela te servirait-il de te noyer? C’est bte comme tout la mort… mme au cinquime acte d’un drame; l, voyons, rflchis un peu, te vois-tu sur le Tucker de la morgue avec tes cheveux rouges et un ventre vert? Tiens, ne me fais pas jouer, par un temps semblable, le rle d’ange gardien. Je ne l’ai pas encore tudi, celui-l! Viens-t’en plutt craser un grain avec moi, voire mme pour une dame qui frquente les potes, viens pitancher un verre de cogne. C’est dit, pas vrai? Non? Mais tu es donc bche que tu ne rponds pas? Je parie que c’est la faute  ce polisson que tu as pris pour amant. Le sieur Lo t’aura fait des misres. Eh bien! mais lche-le!


    Au nom de son amant, Marthe se mit  sangloter.


     Allons bon, gmit l’ivrogne, voil de l’eau, maintenant! Je gare ma coupe!


     Ah tiens! s’cria-t-elle, en s’exaltant  mesure qu’elle pleurait, tu ferais mieux de ne pas m’empcher de mourir. Crois-tu donc que j’en aie dj tant envie! Tu sais, on est folle au moment, on s’imagine que c’est tout simple de monter sur le parapet et de faire le saut. a ne dure pas longtemps, par exemple! on a une fire peur, va! a vous remue, ce bouillonnement sous le pont! c’est comme si on vous serrait la gorge, on trangle! et c’est bte pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de suite que de continuer  vivre comme je vais le faire! Vois-tu, Ginginet, tu diras ce que tu voudras, mais Lo tait tout de mme un bon garon! je me suis conduite avec lui comme la dernire des femmes. Je me grisais, sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand j’tais malade. Est-ce que tu aurais fait a, toi? Allons donc, tu te serais sol avec mes restes! Quant  ton opinion sur moi, je m’en fiche! entre gens comme nous deux, est-ce qu’on s’aime? on se rencontre et l’on couche ensemble comme on mange lorsqu’on a faim! Ah! et puis j’en ai assez de cette vie de transes continuelles, j’en ai assez d’tre traque comme une bte! je me rends. Eh bien quoi! quand tu me regarderas avec tes yeux effars, croyais-tu pas avoir trouv une vertu le jour o tu me racolas dans un cabaret? Tu as ramass une trane de boue, mon cher! et tu sais, on a beau se dcrotter, il en reste toujours, a revient comme la tache d’huile sur les toffes! et puis, aprs tout, qu’est-ce que a me fait? Ni pre ni mre et pas de sant, a s’appelle une chance quand on fait ce mtier-l!


    Tiens, poursuivit-elle, en enfonant sa bottine dans la crotte, en voil de la boue! eh bien, a n’est rien! j’y enfoncerai jusqu’au menton, et je te jure que je ne relverai pas la tte, mon vieux, je la baisserai jusqu’ ce que, la bouche pleine, j’en touffe et j’en crve!


     Ah! a, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupfait de la voir s’enfuir du ct des Halles, elle va faire des btises. Sapristi! je ne blague plus, je vais la filer.


    Il la rattrapa presque  un coin de rue; malheureusement ses jambes lui pesaient formidablement, le petit bleu lui avait rompu les muscles; il dut s’arrter, souffler, rabattre sa chemise qui se sauvait de son pantalon et de son gilet et courir de nouveau le long des trottoirs, tantt la perdant de vue dans les embarras de voitures, tantt l’apercevant au loin, criant aprs elle, au risque de se faire arrter par les sergents de ville.


    Vint un moment o il galopait presque pieds nus; ses souliers rendirent l’me dans cette course vertigineuse. Feuillets comme des galettes, anhlant comme des soufflets, ils s’emptrrent dans un monceau d’ordures, posrent  faux, et leur matre s’tendit de tout son long sur le ventre.


    Il se releva tourdi du coup et, avec cette persistance, ne plus encore de la tnacit particulire aux ivrognes que de l’affection qu’il portait  Marthe, il s’lana de nouveau  sa poursuite. Il la vit au loin tirer une porte et disparatre. Bris, moulu, renclant, suant, il arriva devant cette porte, leva le nez en l’air, regarda la maison, resta bouche be, leva les bras au ciel, lcha sa canne et, suffoqu par l’ivresse, touff par la stupeur qu’il prouvait, il bgaya:


     Oh! Jsus Dieu! eh bien, c’est du propre!


    Et il tomba tout d’une pice sur un tas de trognons de choux et d’pluchures de scaroles qui bossuaient de vert le pav de la rue.
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      [1] Prface d’A Rebours.

    


    
      [2] Au lecteur qui souhaiterait dcrypter ce style huysmancien, je ne saurai trop conseiller de se procurer l’excellent livre de Marcel Cressot: La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, rdite par les ditions Slatkine (Genve).

    


    
      [3] Extrait du journal le Temps du 1er mai 1903.

    


    
      [4] Voir la rponse de Huysmans  ce moine de Ligug dans le recueil PORTRAITS DE J.-K. HUYSMANS au sein de notre dition numrique de ses uvres compltes.

    


    
      [5] Prface de la premire dition de 1876.

    


    
      [6] Terme vieilli: qui a la goutte au nez.

    


    
      [7] Mac-farlane ou macfarlane, terme vieilli d’origine anglaise, du nom de son inventeur Macfarlane, et qui dsigne un manteau ample, sans manches,  ouvertures latrales pour passer les bras, comportant une cape descendant jusqu' la ceinture.

    


    
      [8] Bzigue ou bsigue ou bezigue: ancien jeu de cartes.

    


    
      [9] Je suis rogomme, expression familire et peu usite: j’ai la voix enroue.

    


    
      [10] Las-d’aller: mot familier et vieillipour dire: fainant, paresseux.

    


    
      [11] Camarluche, mot d’argot: camarade.

    


    
      [12] Braise, mot d’argot: argent.

    


    
      [13] Chopper: ce verbe, bien que figurant encore dans le dictionnaire, n’est plus gure utilis. On lui prfre achopper, trbucher, buter contre un obstacle, tre arrt par une difficult.

    


    
      [14] Rubant, adjectif vieilli, synonyme d’enrubann: garnie de rubans.

    


    
      [15] Brignolet, mot d’argot: pain.

    


    
      [16] Singe, mot d’argot: patron.

    


    
      [17] Gaule-bon-temps: bon vivant. Le mot est frquemment utilis par Rabelais. Huysmans l’emploie aussi c

    


    
      [18] Mannezingue: tablissement de vente de vin, dbit de boisson.

    


    
      [19] A croppetons:  croupetons. Mot ancien que l’on trouve aussi chez Villon.

    


    
      [20] Succube, contraire de incube: dmon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [21] Poudre  la marchale: terme vieilli de cosmtique qui dsignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [22] Pommadin, mot d’argot: garon coiffeur.

    


    
      [23] Terme rare pour dsigner le cri du hibou ou de la chouette. La premire dition de En rade (1887, ed. Plon-Nourrit) fait aussi usage du verbe bubuler.
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